張愛玲，《小團圓》

『這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千迴，

    完全幻滅了之後也還有點什麼東西在』

『才子和佳人的大團圓，在愛情涼了之後，只剩下一個夢，

回憶在愛情理不顧一切不問值不值得的自己，只剩悵然。

回憶親情裡老斤斤計較卻仍用羅曼蒂克的愛來愛著母親的自己，

只有冷漠與遠遠觀望，張愛玲透過這本小說，跟她的人生團圓，

曾經進出、駐足停留在她七十幾年生命的一百多個人，

她的父親母親弟弟後母、最愛的姑姑、龐大的家族、

談過感情的幾個男人、修道院中學時的同學修女和好友、甚至連幫她診斷出子宮頸斷裂的廣東人醫生、在紐約時幫她墮胎的醫生，

她全都寫進小團圓裡了！
雖然不是文學成就最高的作品、其實她也不需再證明什麼，
但是她最深刻的親身體驗、最深知的材料，
一生的故事、濃縮成熱情、背叛與原諒，
送給熟知她的、她最在意的讀者們當作最終回。』

 --------------------------------------------------------------

 『壞的作家暴露自己的愚昧，好的作家使你看見愚昧，

     偉大的作家使你看見愚昧的同時，
     認出自己的原形，湧出最深刻的悲憫。』

我喜歡她，
她對人生的很多感慨，很好用、很容易剽竊，
因為她總是用最精妙的文字、講出最細膩又玲瓏剔透的感覺。
她對世界帶給她的豐富感官享受和愉悅，

透過字裡行間讓你窺見她如何對這個世界戀戀不捨。

公寓生活、電車低語、紅綠燈、鹽水花生、奶油蛋糕……
她寫愛情小說、但更多的是市井小民的生活，

戰爭後的香港、中產階級的上海的荒涼……

我喜歡她，

是因為在我對很多糾結複雜甚至卑劣的人性還不甚明瞭時，

她已經為我解釋了一切。



----------------------------------------

『愛好從來著筆難，一詩千改始心安。

    阿婆還似初笄女，頭未梳成不許看。
                      -----袁枚』

張愛玲從70年代開始創作「小團圓」，直到1995年過世前曾多次易稿，僅有宋淇、平鑫濤少數人看過手稿。其中，宋淇是張愛玲摯友，極愛護張愛玲，一向反對「小團圓」發表，他認為小說中主角九莉不會獲得讀者共鳴。張愛玲最後寫給宋淇的信中，除了說明遺產處理，還交代將這份手稿銷毀。但宋淇之子宋以朗在2007年繼承張愛玲遺產管理權後，發現張愛玲曾多次修改書中內容，證明張愛玲仍想出版「小團圓」。因此在2009年，小團圓正式出版。



張愛玲以半自傳方式呈現的《小團圓》，本文介紹著墨較重的家庭與愛情：

• 家庭：

寫最多的是她和自己母親的相處，

已經不只是『流言』中提到的跟母親拿錢的難堪，
『那一點點瑣屑的難堪，漸漸的毀了我對她的愛。』
沒想到那樣寧可走幾小時路回家也不願跟母親要公車錢的難堪，
曾經讓她想到跳樓、讓地面重重的摔她母親一嘴巴子，
此外無法讓她母親知道她是真的不過意……母親還把她的獎學金全賭輸
即使如此，她總是在意要還給母親錢，
全文至少出現兩次：她要把錢放在長盒子裡。
最終她結算所有欠母親的錢，還給母親二兩金子，母親哭鬧一場說『虎毒不食子』不肯拿，

想不到她只是淡淡的跟姑姑說：鬧了一場、可怕。 

母親在英國臨終前要張愛玲去看她最後一面，張愛玲拒絕了。

人生不是好萊塢電影，

難道真的可以在病床前上演冰釋前嫌、心結盡釋的結局嗎？

心死了也就沒有感情了。

但小團圓裡說過，這一生曾為了母親與胡蘭成興起自殺的念頭，

後來總想到『何必為不愛你的人死』才沒真的從樓上跳下去，

可見她不是沒有愛過母親，只是被傷得太重了點。

這種漠然冷冽中還有浪漫玫瑰花親子關係、母親複雜交往關係、姑姑亂倫愛上自己姪子……
 

• 愛情：

小團圓寫愛情，也寫男女之事，九莉和邵之雍的愛情和性事，恐怕是中年之後的張愛玲才明白的「萬轉千迴」，不像胡蘭成的今生今世般男女不食人間煙火談著高來高去的戀愛，小團圓中男女是人間肉蒲團，張愛玲知道她和胡蘭成之間發生了什麼。

　張愛玲讓我們看到，她筆下的九莉崇拜之雍，甚至把他走後一煙灰盤的煙蒂都揀了起來，放在一張信封裡，這彷彿少年維特會親吻夏綠蒂用過的東西一般，二十二歲的張愛玲陷入的當然是她的初戀，是她當年還不能完全明白的戀愛，但她遇到的卻是情場老手的胡蘭成。

我想她相信愛情、也真的愛過胡蘭成，

她寫和胡蘭成那段，不是為了給自己留住這段記憶或跟胡蘭成對打，

而是自己如此轟轟烈烈經歷過愛情：從金黃色永生到海枯石爛也很快，

這樣的情感轉折、身為一個小說家：是很值得寫。

只是透露了太多、一不小心總成了八卦的對象，

實在是因為大家對她太著迷、對她跟胡蘭成那段太好奇的緣故

不過這本書胡蘭成所佔的篇幅其實不到二分之一，
到163頁才出場、而且毫無鋪陳，就這樣出現了。

胡蘭成走後，竟還有個大家都不曾知道的好男人，

但是無疾而終，也沒交代來龍去脈，

但只淡淡自嘲自己不但成了殘花敗柳，

還被胡蘭成糟蹋成殘廢：子宮頸斷裂！

這樣拿刀殘忍切割的是自己慘烈又不堪的一生，

是自己受盡來自胡蘭成和母親的痛苦所沉澱的一生，

但是通篇她對痛苦來源沒有千刀萬剮、也沒有惡言相向，

只是面對，誠實的寫下來，一遍又一遍的檢視，偶爾不忘自嘲，

對人生要到何等寬容的地步、才能這麼勇敢的全部寫下來？

也難怪在銷不銷毀、出不出版之間，

她自己也改來改去拿不定主意、因為這需要太大的勇氣了。

因此，就用最樸素的方式接受《小團圓》吧。韶華老去的張愛玲已經沒什麼野心，前前後後出場的近百個人物，既是一次小說的團圓，也是一次歷史的團圓，而在張愛玲歷史中過往來去的那些辛酸往事現實人物，也在這裏完成終極見面。難得的是，小說結尾記錄的是她只做過一次的夢：青山木屋藍天，陽光下滿地書影搖晃，松林中出沒著好幾個小孩，都是她的。然後之雍出現了，微笑著把她往木屋裡拉。


　張愛玲說：「她醒來快樂了很久很久。」





【延伸欣賞：】
※毛尖 〈上海華東師範大學對外漢語系講師）：『當年，邵之雍被九莉的文采吸引，打定主意去找她，說，就算這文章是男人寫的，也要去找他，所有能發生的關係都要發生。現在看看，能發生的的確都發生了，而張愛玲最好的地方是，她用最好的關係定義了他們的關係，《小團圓》至終不出惡聲，非常了不起。而如果今天我們還要緊緊夾住他們，那就是荀樺作風了。』

※袁瓊瓊：『張說過這書「是個愛情故事」。然而書裡的愛很少，哪一種愛都很少，男女之愛、親情、友情，都不多。不過是充斥著厭煩、計較與漠然。全書看來，張的確是如李安所說「沒有愛的女人」。看完《小團圓》之後，感覺李安的《色，戒》驚人的準確。他竟把張的內在性意識也呈現了。 ....更多』

※美杜莎記事簿
※張愛玲二三事
※與張愛玲團圓

※書中人物---對應人物

盛九莉           張愛玲

邵之雍           胡蘭成

二嬸蕊秋       張愛玲的媽媽黃素瓊

楚娣三姑       張愛玲姑姑張茂淵

緒哥哥           張茂淵的初戀情人

燕山               張愛玲的第二個情人上海導演桑弧

乃德               張愛玲父親張志沂

勞以德           黃素瓊男友

簡煒               黃素瓊男友(劉鍇)

九林               張愛玲弟弟張子靜

韓媽               張愛玲傭人何干

比比               張愛玲朋友炎櫻

翠華               張愛玲的繼母孫用蕃

文姬               張愛玲朋友、作家蘇青          

辛巧玉           胡蘭成情婦范秀美

小康               胡蘭成情婦小周

荒木               胡蘭成朋友池田

汝狄               張愛玲的第二任丈夫賴雅

參考：http://zh.wikipedia.org/zh/%E5%B0%8F%E5%9C%98%E5%9C%93
            http://roseone.pixnet.net/blog/post/23464602
整理：版主 請勿轉載